生於一個很多死亡的家庭，難以計算接二連三的死亡對我和兩位姊姊的成長有何影響，肯定的是對父母親帶來極大的哀傷和抑鬱。

父母生了九個孩子，能長大的卻只有我們三個。成長過程，父母不願分享哀傷是可以理解的，偶然親戚來訪，重提鄉間舊事，母親便會淚如雨下，多年來的哀傷，仍未撫平，事情仍然瀝瀝在目，這也成了我家一個禁區。母親肯定是個浪漫善感的女性，對情感有一種難以言喻的渴求和期盼，對兒女一往情深，絲絲入扣。可是父親對家庭的死亡更少提及，每次母親重提舊事，在父親臉上只有絲絲無奈，無言以對，不知是豁達或是逃避。

母親年輕時有一位心儀男友，在那盲婚啞嫁的年代，母親這樣的行徑，實在大膽和反叛的，可是她最終卻被迫嫁給了父親。不知道是兒女早亡，或是婚姻裡的不滿足帶來嚴重抑鬱，父親年輕時脾氣非常暴躁，動輒打罵，包括母親在內，我們都對他恨之入骨，陽奉陰違，晚年脾氣漸有改善，但夫婦兩人的關係並沒有縫補。母親在父親漸老邁時，她的嬲怒開始浮現於言行，時時對父親挑剔和咒罵。在母親未能在家裡奪權的年代，內心深藏很多悲痛和恨意，她常無故地擁著只有幾歲的我，哭得我背脊都濕透，留下很多恐懼、無奈和無助。長大了我才明明她很少在情緒上照顧我，反而我是她心中可以舒發情緒的對象，也許我走上心理輔導之路，和她給我這早來的訓練有關。

自己在九型性格上屬於四號型格──浪漫理想而不切實，四號在情緒和感受上被父母忽略，我曾經懷疑這對我是否屬實，因為兒時和母親關係並不差勁。最近一次禱告和安靜中，得到一幅印象──三四歲時，我獨自一人坐在雪地上，非常孤單可憐。我突然明白，在美國留學時，我極之喜歡雪景的海報，書桌前總起碼有一幅加拿大或美國的雪景。

這幅獨處雪地的印象，如今仍然深印腦袋，孤單寂寥一直揮之不去，那麼接近，這解釋了在人群裡，我仍然那麼容易孤單，去年抑鬱的日子，我常埋怨身邊人，包括太太和孩子們不了解自己，忽略自己。

母親一向十分溺愛我這個么兒，對我的安危也十分緊張，另一幅圖畫乃在我約兩三歲時，在鄉下要住省城看醫生，家住海邊小民房，要乘舢舨去看醫生，母親緊抱我在懷裡，令我幾乎窒息，那次印象在腦海裡仍然十分清晰，母親焦慮又緊，讓她一生都活在徨恐和抑鬱裡。

多愁善感的母親，生了我這個善感又悲觀的兒子，兒時常覺自己和人總有一種格格不入之感，不健康的四號型格，常覺不被明白、鶴立雞群、因而遺世獨處，孤單非常。

悲情的童年，在小學時嬴得女人型的別號，皆因母親怕我如兄姊們早亡而要我穿耳環，改名為阿壽，作為一個男孩子，實在難為，特別我五歲來港，六歲入學，耳環一直跟著我到十歲，後來和大姊多番投訴，方替我脫下。少年時代，我的情緒並沒有改善，初中即常有失眠，中二英文老師Miss Ho 見我精神痿菲不振，常建議我請母親要弄點補品我吃，我心想，母親比我更糟糕，她要吃藥才能入睡，情緒也波動非常，也難怪父親可能因為怕了她，每逢假期便去賭錢。

少年時代，曾嚴肅地想過自殺，一次奇怪的經驗，卻將我由死門拉回來。