雖然從事心理治療專業多年，卻輕視了母親的離世對我衝擊和震憾有多大。 母親是個徹頭徹尾的悲情者，而我也在她那份悲情的陰影下長大。

一生悲情寫照
　　母親離世時己經九十歲。她一生見證了中國近化歷史的悲哀，不單經歷多次戰爭，加上外祖母早年來離世，母親年幼時即肩負照顧兩位妹妹的責任，外祖父是海員，一頭家的重擔便落在當年只有十二歲的母親身上。最年幼的姨媽非常尊重母親，可能母親年幼便姊代父母雙職。我認識的姨媽每次和母親相聚，都視母親為長輩般，加上母親情緒不太穩定，姨媽在母親面前總是緊張兮兮的。

　　母親在不情願下嫁給了父親，開始了她一生並不愉快的婚姻之旅，母親出嫁前曾有一男朋友，想在那封建時代，母親此舉實在驚人。可惜母親只能向命運低頭，嫁給一個她眼中不解溫柔的男人。加上在生育過程中，屢受創傷，生了九個兒女，只有三個能存活，你想她經歷的，是何等可怕。

　　自懂人生以來，看見母親悲哀的樣子遠遠超過她滿臉歡笑的日子，加上生活迫人，她總是憂心忡忡地過每一天，連帶自己也極受影響。我自八九年開始去見一位屬靈導師以來，首幾年時間，都是和師父去處理母子之間的矛盾和爭扎，在孝順和保持距離之間，嘗試找到一個合適的位置，我可以說，這段頗長的年日實在難受。婚後因為事奉原因，加上經濟原因，我和太太和孩子都和父母同住，有時日子實在艱難。

凌晨來電
　　母親在零一年四月三日早上中風，那年她己經八十六歲高齡，在療養院住了四年七個月時間，首年時間，我每天都到療養院探望她，那年心情非常惡劣，特別晚上去探望她，要離開療養院時，總是依依不捨的。我那聰明的太太總會陪伴我去探望她，以免我落入更大的悲傷裡。

　　零五年十一月七凌晨三時許，太太的手提電話突然響起，太太還是為錯入電話，趕緊關掉電話，不夠半分鐘固網電話響起，心知不妙，母親必定出事，因為那年裡，她曾不止一次入院急救，零四年也曾出現生命指數非常之低的情況，姊姊們都曾趕回來，以為是最後一面了。

　　我趕忙到客廳接聽電話，療養院的姑娘婉轉相告，母親沒有反應，已送往醫院急救。我明白母親已安靜地離世了，回到房間，太太仍然安睡，我靜靜地坐在床沿，腦袋一片空白，不知如何反應。太太猛然醒來問我何事，我如實相告，太太趕忙換衣服，趕去醫院。我留下字條給兒子，告知天父已接了祖母回天家，眼淚便不期然流下。

　　到了醫院，幾住負責其事的警察趕忙要我錄取口供，因為母親送院時已完無沒反應，心中泛起了陣陣不滿，還是醫院那位頗有經驗的護士打發了他們退下，好讓我處理事務，我本想立刻到停屍間，護士小姐卻按著我在疏發上，問我心情如何，結果我啕啕大哭一場才能集中心情去見母親最後一面。

　　形容枯槁，臉色發黃，母親靜靜地躺地病床上，在那冰冷的房間，我似乎仍然感覺到母親的溫暖，如今她走完一生路程，而我這已無父的兒子，再一次面對喪親的滋味。

　　一連串的喪禮，姊姊們返港奔喪，恭送母親骨灰返鄉安葬等事務過去後，不以為然地投入生活，想不到一年之後，我竟然落入極大的抑鬱裡。